Он уэльский школьник. Он считает себя не по возрасту умным и яркой индивидуальностью. Он не имеет близких друзей, предельно асоциален и старается казаться совершенно невозмутимым. Он выражает свои мысли длинными претенциозными закадровыми монологами, имеет привычку представлять себя и окружающих героями фильмов и подходить ко всему происходящему вокруг с холодной рациональностью, не понимая, насколько это бывает жестоко. Его компания — самый занудный и потерянный в мире отец и погружающаяся в безнадёжную депрессию мать, которые не занимались сексом уже семь месяцев. Откуда он это знает, он расскажет вам сам. Его имя Оливер Тейт. А ещё он только что понял, что Джордана Беван, с её красным пальто, заговорщицкой ухмылкой, экземой на руках, сигаретами, причёской каре и местом в классе сзади и слева от него — девушка его мечты.
Вселенная романтического инди-муви сформировалась не так давно, но от этого, похоже, только быстрее обросла своими собственными клише. Будучи словно ответом на эту нехитрую мысль, «Субмарина» — это не просто гипертрофированное во всех смыслах инди-муви, это такой гипертрофированный кинематограф вообще. Здесь все персонажи сходят с ума по-своему, превращаясь едва ли не в карикатуры ровно перед моментами, в которые они вдруг снова становятся живыми людьми, чьи действия влекут за собой самые реальные последствия. Запредельно очаровательная лавстори срывается с места и счастливо уносит зрителя за собой, прежде чем — не вернуться в реальный мир, нет, но лишь проницательно взглянуть на него с другой стороны. Мир этот лишён времени, окрашен в размытые осенние цвета и вечно служит пристанищем для монтажных фокусов и меланхоличных музыкальных нарезок, и вместе с тем он — правдивее многих миров, уже виденных нами в независимом кино.
Не собираясь ограничиваться одним лишь небанальным инди-муви или, того хуже, голым соцреализмом, Ричард Айоад сводит вместе безудержную эксцентрику и безжалостную реальность с таким изяществом и заботой, что на выходе уверенно преподносит нам одну из самых ярких независимых драмокомедий последних лет. Искрящиеся диалоги, неловкие паузы, замечательная музыка, живой монтаж, мастерски переплетённые юмор и драма, колоритные персонажи, населяющие этот безумный, безумный, безумный, но такой знакомый мир. И вот уже обаятельный ромком, не теряя ничего из вышеперечисленного, а только приобретая, плавно перетекает в персонажную драму об одном, на самом деле, невероятно наивном человеке, вынужденном столкнуться с очень реальным миром вокруг него. И никаких одноногих собачек, затянутого морализаторства и фальшивых нот. Просто живое, искреннее, настоящее кино.
Что бы там ни говорили про Джулию Ли, чья она там протеже, про «их ответ фон Триеру» и прочие теории заговора среди отборщиков Канн, её дебют «Спящая красавица» — это в равной степени и отдельностоящее событие современного кинематографа, и вполне коньюнктурное полотно «женщины-режиссёра». Каким образом один и тот же фильм может быть одновременно и феминистическим манифестом, и «эротическим триллером», и, если хотите, своеобразной социальной психотерапией, чем нынче массово промышляет лучшая часть санденсовского «инди» — загадка, ведь эти вещи абсолютно несовместимы.
Сбежавшая со съёмок не менее феминистического фильма «Запрещённый приём» Эмили Браунинг легко воплощается в очередную саму себя, а заодно в героиню «Неадекватных людей» Романа Каримова, за одной существенной деталью, которая в сценарии очень точно описывается фразой «боюсь, что моя вагина — вовсе не храм». В свободное от снабжения «не храма» паствой барышня работает раскладчицей ксерокопий, посещает мутные лекции, которые, кажется, даже не слушает, общается с «прохладным» молодым человеком, помирающим от малопонятной болезни, употребляет с ним явно совершенно не торкающие её вещества, после чего снова бежит заманивать «паству», потому как прохладный явно неспособен удовлетворить её хотя бы в этом нехитром плане.
В промежутке этой круговерти героиня живёт в чьей-то квартире в комнате наверху, спит исключительно в наглазниках и с трудом набирает на свою часть ренты. В общем, Роман Каримов был бы доволен таким логичным развитием своей героини. Даром что комедии в этом — уже ровным счётом никакой. И вот однажды наша Бэйби-долл, удачно сбежав от Зака Снайдера, снова попадает в своеобразное Зазеркалье — очередной клуб по интересами имени мадам Горски, где существует только одно правило — «никаких проникновений».
И вот, сперва героиня Браунинг (прекрасное имя для пелевинского персонажа времён «Чапаева и Пустоты») подаёт старпёрам бренди, а потом и вовсе погружается в химическую каталепсию, пребывая уже не в полу-, а натуральном сне весь оставшийся хронометраж.
И вот самое интересное, разительно выделяющее «Спящую красавицу», при всей её недосказанности и внезапности финала, на фоне всего остального современного «инди» и фестивального кино, начинается ровно после первого сна Веры Палны, поскольку это уже не Каримов, не Снайдер, не Триер, а вовсе даже Кубрик, чьё кино «С широко закрытыми глазами» за прошедшие 12 лет так и осталось единственным в своём роде фильмом про любовь, который невозможно понять, а можно только прожить. Если твоя личная история семейных отношений не попала в кубриковскую историю — кино так и останется для тебя навеки выспренным набором громкоговорящих картинок «про масонов». Но если попало... Главное достоинство фильма Джулии Ли точно так же лежит не в плоскости сисек, наркотиков или частных клубов по интересам, это предельно точная реконструкция женской личной жизненной трагедии, лежащей в плоскости «мужских шовинистических свиней» не более, чем «Порнократия» Катрин Брейя, посмотреть которую, кстати, мы также весьма и весьма рекомендуем.
Загрустивший было в последнюю пятилетку, Том Хэнкс решил, что кинематограф без него — вещь малоутешительная, и снял свой фильм как режиссёр. Последний раз трюк с постановкой картины он проделывал без малого 15 лет назад — тогда выходила комедия «То, что ты делаешь», не снискавшая особой благосклонности.
Как ни грустно, с «Ларри Крауном» повторяется та же самая история, только на этот раз в таком формате, как инди — 30 миллионов бюджета, две звезды на заглавных титрах, доставшиеся почти забесплатно — боевая подруга Джулия Робертс да сам великовозрастный Форрест Гамп. И почти традиционная для нашего почётного режиссёра история про увальня, которому удалось.
Увалень — сам Ларри Краун, мужчина, подбирающийся к верхнему пределу среднего возраста, уволенный с работы, заложивший дом да вдобавок — без жены и детей. В таком случае (как мы знаем, учит нас голливудский кинематограф) выход один — в корне изменить свою жизнь.
И Краун меняет — идёт в университет, заводит молодых знакомых и влюбляется в свою преподавательницу. Тут, как вы уже догадались, выход госпожи Робертс — её героиня, несмотря на куда более уверенное социальное положение, тоже с ворохом проблем и мужем, увлечённым порнографией.
Если бы лет десять назад кто-то сказал, что Том Хэнкс займётся постановкой комедийной инди-драмы, этого человека можно было бы поднять на смех. Однако же — именно он оказался бы прав; «Ларри Краун» — необычный гибрид, сплавляющий голливудских звёзд и отформатированное Санденсом кино. В результате, оба эти компонента оказываются как бы противоположностью друг друга, которые взаимно исчерпывают потенциалы.
И «Ларри Краун» получается искусственно сконструированной вещью, созданной, кажется, без всякой цели. Разве что — потешить самолюбие Тома Хэнкса, да подруге Джулии по-свойски выкроить главную роль. Потому что всё остальное забывается уже на титрах.
