Том Хэнкс: «Я хочу, чтобы мои фильмы меняли мир к лучшему» - журнал Rolling Stone
Источник: жyрнал Rolling Stone
У Тома Хэнкса случилась проблема с гримерной. Дважды лауреат «Оскара» и общепринятое национальное достояние, актер только что прибыл в Freud Playhouse, актовый зал Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе; в каждой руке у него по спортивной сумке, за ним следует его жена Рита Уилсон. Прошло тридцать пять лет с тех пор, как Хэнксы зарабатывали выступая в местах, подобных Freud зал на 567 мест, где последней постановкой была студенческая версия мюзикла «A Chorus Line», и хотя Тома считают человеком простым и непритязательным, он привык к определенному уровню комфорта, как и подобает человеку, завтракающему с президентами и обедающему с премьер-министрами. Так что когда он видит клочок бумаги со своим именем, приклеенный к двери тесной гримерной, которую он должен делить с женой, актер хмурится по его лицу видно, что он недоволен.
Но Том не из тех, кто будет устраивать сцены. Найдя помощника, он сразу переходит к делу. «Эй, нам не нужна своя раздевалка. Отдайте ее кому-нибудь другому. А мы разойдемся по общим», говорит он, все еще держа в руках сумки. А потом хитро улыбается: «Ну, вы понимаете: я к девочкам, она к мальчикам».
А вы думали, он будет возмущаться? Это же Том Хэнкс! Всеобщий любимец в масштабе страны, самый славный парень в шоу-бизнесе. Его легко можно представить в общественной уборной, раздающим бумажные полотенца. И хотя недавно он попал на передовицы во время пресс-конференции на кинофестивале в Торонто, приуроченной к показу фантастической эпопеи «Облачный атлас» (снятой режиссерами «Матрицы»), актер ополчился на организаторов за то, что они «устроили загон для знаменитостей, будто для быков, которых ведут на убой», то, что такая незначительная придирка уже считается поводом для скандала, свидетельствует о его безупречной репутации.
История восхождения Хэнкса к вершинам славы довольно примечательна. Его часто называют актером старой школы, человеком, который мог бы сняться в фильме Фрэнка Капры, персонажем рисунков Нормана Рокуэла. Но в последнее десятилетие он фактически стал внешней совестью нации учителем истории, рассказывающим нам о том, какими мы себя представляем. Он превратился из парня, с которым приятно тусоваться, в настоящего американского героя (с которым тем не менее все так же приятно тусоваться).
Юность Хэнкса пришлась на бурные шестидесятые. В это бурное время он умудрился не стать циником, а вместо этого целиком и полностью безоговорочно принял все ценности своей страны. Он рубаха-парень, честный и совершенно не склонный к скептицизму. Он снимается в фильмах (про войну, про космос) и продюсирует фильмы (в основном про войну и космос), которые отражают наши лучшие качества, повествуют о нашем прошлом и предугадывают наше будущее. К этой роли Том относится совершенно серьезно. Одним из немногих проблемных моментов его в остальном безупречной карьеры стал случай, когда Хэнкс назвал сторонников калифорнийского законопроекта, направленного против однополых браков, «анти-американцами» тогда казалось, что это худшее обвинение, которое можно услышать из его уст. Даже когда он взял свои слова обратно, заявив, что голосовать по велению своей совести «истинно американский поступок», его слова покоились на искренней вере в подлинной важности американских ценностей.
«Я думаю, что у нас прекрасная страна, но не считаю нужным продвигать какой-то ура-патриотизм. Есть определенные качества, свойственные только американцам: особого рода воля, упорство, стремление добиваться своего. Это не делает нас лучше других, но когда мы беремся за дело, работа спорится».
Хэнкс приехал в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, чтобы сыграть в спектакле, выручка от которого будет передана Лос-анджелесскому шекспировскому центру некоммерческой организации под руководством его друга Бена Доненберга. Каждый год они с Уилсон собирают дюжину друзей-актеров людей вроде Билли Кристала, Мартина Шорта и Уильяма Шатнера и ставят одну из шекспировских комедий. Сегодня это «Сон в летнюю ночь», превращенный в их трактовке в психоделический мюзикл в духе шестидесятых. «Это партизанская версия Шекспира», говорит Том. Участники постановки встречаются после ланча, садятся за стол, читают текст по ролям, проводят одну генеральную репетицию, а через несколько часов уже выступают перед зрителями, заплатившими за билет до тысячи долларов. Чем безумнее играет актер, тем лучше. «Весь смысл в том, что это несерьезно. Не нужно усердствовать. Однажды я позвонил Тони Хопкинсу, и тот сказал (тут он начинает говорить в аристократической хопкинсовской манере): «Слушай, меня постоянно просят поучаствовать в чем-то подобном, и это ужасно скучно. Отвратительная затея кучки снобов». А я ему: «Тони, да ты что, мы там отчаянно веселимся! Мы валяем дурака! Можно делать что угодно!» Тогда он сказал: «Ладно, попробуем. Кажется, это будет здорово!»
Разобравшись с гримерной, Хэнкс идет в буфет, чтобы выпить чашечку кофе. Он говорит, что в последнее время старается снизить потребление сахара, и поэтому пьет кофе с медом. «Я недавно встретил Алека Болдуина он был в потрясающей форме, и я сказал ему: «Мужик, да ты здоров как бык!» а он ответил (Том переходит на хриплый рев, подражая Болдуину): «Да. Это все сахар. Я от него отказался». И я сказал: «Во-первых, не одолжишь свой голос? Это лучший голос в мире! А во-вторых, я последую твоему примеру». Так бывает у многих: доживаешь до пятидесяти, обнаруживаешь, что концентрация сахара в крови повышена, и удивляешься: «Как, у меня тоже? Не может быть». Но это правда!»
Хэнксу пятьдесят шесть, и он все еще выглядит как настоящий киногерой неплохо для человека, описывавшего себя как «вислоухого парня со смешным носом, жирным задом, глазами как у китайца и животом, за которым нужен глаз да глаз». Он сидит на улице в голубом поло, джинсах и коричневых рабочих ботинках, и единственное, что ему не очень идет, это усики в стиле Джона Уотерса, которые он недавно отрастил и теперь все время трогает, будто они накладные и актер боится, что они отвалятся. «Дерьмовые усики», признается Хэнкс. Он отрастил их для своей следующей роли: ему предстоит сыграть Уолта Диснея. «Работа над моими усиками это как строительства Диснейленда, она никогда не будет окончена», говорит актер.
Вы поглядите на этого красавца! кричит подошедший Седрик Весельчак.
Эй, мужик! Как дела? Рад тебя видеть! Спасибо, что пришел, откликается Хэнкс.
Ага. Это же будет весело, правда? неуверенно произносит Седрик, впервые участвующий в таком мероприятии.
Да, будет круто.
Я просто почти не читал Шекспира.
Хэнкс улыбается:
Это только плюс!
Разговаривая с людьми о Томе Хэнксе, быстро устаешь от славословий. Друг Тома Мартин Шорт описывает его как «очень вежливого, очаровательного, душевного парня с развитым, пытливым умом». Подруга актера Мег Райан говорит, что он «простой, веселый, легкий в общении, умный, сильный духом и просто приятный во всех отношениях человек». Ник Пилегги, сценарист «Славных парней» и «Казино» и бывший муж Норы Эфрон, режиссера фильмов «Неспящие в Сиэтле» и «Вам письмо» с участием Хэнкса, говорит, что он «очень интересный, рассудительный и компанейский человек». Акула музыкального бизнеса и один из основателей DreamWorks Дэвид Геффен говорит: «Ему все на свете интересно, он много читает, он все время чем-то занят. Том добропорядочный гражданин, которым можно восхищаться, не ощущая себя при этом глупцом». Поговорив со знаменитыми друзьями Тома а они все знамениты, начинаешь чувствовать себя как Джулиея Робертс, которая, когда ей несколько лет назад поручили выступить в финале вечера в честь актера, сказала то, что ей только и оставалось сказать: «Значит так, сейчас уже поздно, я плачу няне сверхурочные и хочу пи-пи, так что скажу коротко: тебя все любят, мать твою!»
Но если провести с Хэнксом чуть больше времени, вырисовывается более контрастный портрет. Например, он любит быть в центре внимания. Мег Райан, игравшая возлюбленную Тома в трех фильмах, говорит, что в этом нет эгоизма: просто Хэнкс знает, что нравится людям и хочет доставить им радость. Но кроме того, он любит смешить. На съемках «Облачного атласа» Том развлекал всех после долгого рабочего дня тем, что по заказу читал свои реплики в разной манере: а теперь изобрази Аль Пачино! Теннесси Уильямса! Толстого! Франкенштейна! Режиссер Том Тыквер говорит, что съемочный коллектив был готов продлить работу над фильмом еще на сто пятьдесят дней и что Хэнкс был этому только рад. Все это напоминало случай из детства, когда маленький Том, ехавший куда-то с семьей, услышал воркующего голубя и сказал: «Чу, голубь!» и его собственная реплика так его позабавила, что на протяжении всей поездки он повторял тем же тоном: «Чу, коровы!», «Чу, я хочу в туалет!»
Еще иногда Том ведет себя как козел. Это все равно что сказать, что Санта-Клаус ненавидит детей, но актер и сам признается, что это правда: «Иногда я бываю жестким. Были встречи, когда стоило мне только открыть рот, и все тут же шло насмарку. Мне следовало бы сказать: «Давайте не будем эгоистами и скажем все, что каждый думает». Но сперва я показываю себя с худшей стороны, а потом уже произношу эту фразу».
В шекспировской постановке Том играет роль одного из шести актеров, ставящих пьесу внутри пьесы. Его герой ткач по имени Ник Основа, который все время переигрывает. Ему под стать переигрывает и сам Том, изображая торчка в духе «Большого Лебовски», речь которого пересыпана обращением «чува-а-ак»; в сцене, когда Основа изображает гибель своего персонажа, Хэнкс отрывается по полной.
В начале четвертого действия Том должен вызвать одного из зрителей на сцену. Счастливчика зовут Кен, и оказывается, что он заплатил шесть тысяч долларов в онлайновом благотворительном аукционе за возможность произнести одну-единственную реплику, которую принадлежит фее Паутинке. Казалось бы, Хэнксу стоит быть за это благодарным, но пока зритель поднимается на сцену, Том ведет себя не очень-то вежливо.
Поторапливайся, Паутинка! Сколько ты заплатил за эту роль? понукает он.
Кен выходит на сцену. Наступает его минута славы, он нервничает. «Готов, говорит он и произносит свою реплику: «Что пожелаешь?» Однако Хэнкс, вместо того чтобы ответить, оборачивается к нему и говорит с легким высокомерием: «Хорошая работа, парень. Зрители хлопают и все такое. А теперь изыди, дилетант!»
Но даже если этот момент можно назвать неловким, вскоре все встает на свои места. Балаган продолжается: Кристал отпускает шуточки о гоях, Шорт, одетый в боди телесного цвета с пририсованным пенисом, изображает Кэтрин Хэпберн. В какой-то момент Седрик Весельчак принимается болтать со зрителям. «Извините, у меня просто мало реплик», говорит он. «Это правда, по сценарию мало», встревает Хэнкс. Курт Рассел и Голди Хоун в зрительном зале готовы лопнуть от смеха. В финале наступает полный кавардак. Хэнкс рвет листок со своими репликами надвое и швыряет обрывок в другой конец сцены: «Ох уж этот придурок Шекспир!» Зрители ликуют.
Том нечасто отрывается таким образом. Актера раздражает часто повторяемое утверждение, что он всегда играет одного и того же персонажа Тома Хэнкса. Ведь сейчас он снимается не в шестом сиквеле Форреста Гампа. «Когда мы работали над «Проклятым путем», журналисты говорили: «Вы всегда играете хороших парней!» Я мужику башку прострелил, а они: «Да, но на то были веские причины». В «Зеленой миле» я играл палача, я поджарил трех человек. «Да, но вы сделали это, чтобы стать лучше». Безнадежно».
Вот как Том Хэнкс описывает свой обычный день:
«Ну, сначала я выпинываю собаку из спальни. У нас белая овчарка Клео, она будит меня тем, что тычется в меня мордой и лижет руку. Вчера она проснулась в 6:30, и я проснулся вместе с ней. Поставил кофе, раскрыл газету. Когда к столу спускается жена, я уже полон сил и набрался мнений на день вперед. Детей в доме нет мой шестнадцатилетний сын учится в школе-интернате. Он сам так захотел, не подумайте, что мы его туда заслали! Так что мы с женой дома вдвоем. Мы читаем газету, я немного занимаюсь нужно следить за фигурой. Час легких тренировок гантели, отжимания, беговая дорожка. Тренируюсь я под шоу Леттермана такой у меня таймер. Как только появляется Крейг Фергюсон (ведущий «The Late Late Show with Craig Ferguson», прим. RS) пора кончать.
Потом мы встретились с Тимом Алленом. Мы стараемся встречаться чаще, но получается примерно семь раз в год беседуем о том, что в жизни происходит. Мы обедали и болтали часа два с половиной. У Тима мозги инженера. Он способен говорить о неправильном устройстве кондиционеров. Он сам разработал дрель и пробовал продать идею Black & Decker или кому-то еще. Он такой, честное слово.
Все было закрыто по случаю Йом-Киппура, так что я вернулся домой и посмотрел «Мою прекрасную прачечную», раньше ее не видел. Дэниел Дэй-Льюис вне конкуренции! Потом наступило время обеда. Без детей все позволено, так что мы часто выбираемся куда-нибудь, проводим время в обществе. Но прошлым вечером мы с женой ужинали дома, смотрели новости по BBC и NBC, а потом «Вегас», потому что там снимается наш друг Деннис Куэйд, а сценарий написал наш друг Ник Пилегги, и Майка Чиклисса мы тоже вроде как знаем: он грек и Рита гречанка, а все греки знают друг друга. Потом она занималась какими-то делами, а я смотрел «Сердца и умы», документальный фильм 1974 года про войну во Вьетнаме.
Хоть я и не еврей, но в душе раскаялся за свои проступки. Иногда я веду себя как свинья, мало времени провожу с детьми, бываю довольно... грубым. Но покаяние заняло пару минут, и теперь я чувствую себя отлично. Потом я почистил зубы, лег в постель, немного почитал «Варшавских шпионов» Алана Ферста и заснул. Вот такой у меня был Йом-Киппур».
ДАЛЕЕ
